Composé en 3 semaines durant le printemps 1868 pour une exécution programmée le 13 mai de la même année, ce Concerto surprend par la multitude de ses mélodies. Le Piano est Roi, et l’orchestre son humble serviteur. Il débute cette pièce par un souverain monologue, dirige le débat, et conserve le dernier mot. Mais le Piano de Saint-Saëns n’est pas un simple bavard, c’est un conteur.